杀死汝爱 四
（4）
白色的福特车一路向北，具体走了有多远我也记不清了。一路上我们一言不发。汽车穿过芝加哥的血管——从大街上、穿过那些的同性恋聚居区、高档社区、工业区、移民区……最后，当火热的太阳最终疲惫地沉入地平线时，弗朗西斯把车熄了火。
我看看车窗外，这是湖区边上一个的小公园。昏暗的路灯懒散地投下一点儿可怜的光影，几对儿年轻人聚那之下在一起喝酒，嬉笑怒骂的生音摔在地上，然后和光一起破碎。于是我的耳朵里响起很多阵类似这样的破碎声，还有民谣，等等那些支离破碎的声音。它们大声的喧哗着，呼喊着1960和以后的日子，鄙弃着1959和过往的岁月。
我觉得自己可能快要疯了。
“马蒂……”弗朗西斯摇开车窗，轻轻地吐出一句话，伴随着一阵烟气，结束了我脑内的所有声音，“抱歉，把你们卷入这样的生活。”
“您没必要道歉。”我也轻声说道。看着男人憔悴的侧脸，我还想再说点儿什么安抚他的话，可那些大抵都是些女人在这种时候常说的废话或蠢话，男人更多时候需要的是沉默。
又过了多长时间？我也不知道。压抑的空气快要把我的脑仁挤裂。我们两个人谁也不说话，只有烟雾在车里活动。弗朗西斯一根一根地抽着烟，直到那个烟盒空了。他把烟盒在手里揉成团，随手抛出车外。
“马蒂？”
“先生，我在……”
我们对视着，他鸢尾紫的眸子和金色睫毛的形状格外明显，中等厚度的性感嘴唇却失去了光泽，干巴巴地张着。我感觉心脏乱跳，吞咽着唾沫，莫名其妙想起罗莎——她吻我的时候。
“怎么了，先生？”
他盯着我，眼里流转出无奈而怜悯的光，眼眶湿润发红，却忽而闭上了眼睛。他揽过我的脖子，又慢又轻，抚摸我的后颈。然后在我的脸颊上留下两个温柔的吻。
“可怜人……”他忽然说，嗓子哑得好像很久没说话一样，平时磁性的声音此刻怪腔怪调，“我们都是可怜人……凡是懂一点儿爱情这东西的……男男女女，都是可怜人……”
我的鼻子一酸，咸涩的眼泪流进嘴角。我懂爱情吗？一点儿也好。16年的短暂时光给我这个机会了吗？我爱阿尔弗，爱我妈妈，爱亚蒂，爱弗朗吉、安东尼和吉尔，这些是爱情吗？至于罗莎，艾米莉，贝露琪，安雅，爱丽丝，还有其他那些姑娘们，喜欢也是爱情吗？我想不通。现在除了苦恼，能做的也就只有和弗朗西斯一样，扶着对方的后颈，感受对方身上男人的气息，把从额头到眉毛的肌肤贴在一起，沉默着，当一个“可怜人”。
又过去多长时间我不清楚，只记得密歇根湖畔的湖水发出狂怒不安的吼声，激烈地拍打着湖岸，如同深夜里沸腾的大西洋，在波塞冬的指引下吞噬更黑的天空，然后把天空的怒火和怨气和着力量一并吞下去，从而使自己变得更加狂躁。路灯被狂风吹得摇摇晃晃，“啪”得一声熄灭了。弗朗西斯点起一支烟，微弱的火光让他看起来像是个中世纪骑士。他发动车子，调头回家。
风越来越大，车子开到一半的时候突然下起大雨。噼里啪啦的雨点像是要把车子的铁皮凿穿。弗朗西斯叹口气，把车停在了一片树荫下。
“雨太大了，”他看着我，黑暗里只有他的眸子闪闪发亮，“干脆等它一会儿的了。”
“也好……”
“芝加哥的天气脾气很大，”他说着，轻笑了一声，下颚微微扬起，凸起的喉结滑动了一下，柔顺的金发滑入衬衣后领，“比如今天这种天气，我见多了。慢慢你就习惯了，然后喜欢上，也说不准。”
我把膝盖收到胸前，用余光偷偷看他。我们的目光对接，很快又分开。
“这种天气很适合讲故事，”他低下头，拿出烟，打火机却不好使了。他笑笑，把烟别在了耳朵上。
“您讲吧。”我低声说。
